Hơn 40 năm rồi mà hai nhóm người của một chung cư chung số phận sắp bị phá bỏ, vẫn là hai nhóm thắng thế và yếu thế sống cạnh nhau, đi lướt qua nhau mà không có gì khác ngoài xa lạ và xa cách.

Chuyện này đến nay có lẽ chỉ còn mình tôi biết. tôi muốn kể lại, trước hết vì Hội An của tôi, để Hội An hiểu thêm rằng mình từng lạ và “hay” đến thế nào. Đặng mà cố giữ nó.

Năm 2016 là năm chứng kiến nhiều bài hát lừng danh của Việt Nam sống qua nửa thế kỷ, hoặc hơn vậy.

Mãi tới 30.4.1975 tôi mới biết thế nào là ngày sinh nhật. Quê tôi người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh nhật là cái gì rất phù phiếm. Từ thuở bé con đến năm 19 tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi cũng chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông thu về một mối” tôi đang học Bách khoa Hà Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó cũng là sinh nhật của tôi. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng “Ngày trọng đại”.

Ký ức những ngày này luôn luôn quay về, mỗi năm như không hề nhạt bớt với thế hệ tham chiến bên này lẫn bên kia.

Thế hệ 1960 của tôi bước vào Sài Gòn thong dong và nghèo khó của mẹ, như bước vào một vườn cổ tích kỳ bí. Những bí ẩn ngày ấy có khác với bây giờ?

Không chỉ là một tác phẩm du ký, cuốn sách cho chúng ta những trang tư liệu quý về một thời kỳ đầy biến động, với cái nhìn công tâm, không bị ảnh hưởng bởi chính trị.