Đánh rơi trái tim ở San Francisco

“Cậu biết đấy, trái tim tôi đã thuộc về nơi này, mãi mãi đắm chìm trong đôi mắt màu xanh lục của cậu”. Tôi viết cho chàng trai có đôi mắt xanh thẳm hồ mùa thu chiều lặng sóng, nhắc mình về những ngày đẹp đẽ nhất ở San Francisco.

Tôi đến San Francisco một chiều mùa thu mới chớm, sau gần sáu tháng ròng rã trên những con đường của bờ Đông, miền Nam, miền Trung Tây rồi bờ Tây nước Mỹ. Ở đoạn cuối cuộc hành trình, tôi không trông đợi gì nhiều ngoài một tuần chậm rãi ở xứ sở những ngọn đồi nối nhau mờ ảo hiện lên trong màn sương mù.

Sương giăng trong nắng

Tôi chợt nhận ra tình yêu hay những điều vui sướng nhất cuộc đời vẫn thường đến theo cái cách nếu bạn ngưng tìm kiếm, chúng sẽ tự đến, tình cờ mà như đã chờ đợi bạn từ lâu lắm! Ở thành phố bên bờ vịnh ấy, tình yêu đến với tôi dịu dàng như cơn gió se lạnh vẫn lướt qua những đám cỏ trên đỉnh đồi công viên Dolores, nơi chúng tôi đứng dưới bầu trời sao và trao nhau nụ hôn một đêm mùa thu yên tĩnh. Cả khi tôi đã xa San Francisco hàng trăm ngàn dặm, nỗi nhớ về “thành phố sương” vẫn dài bất tận như những ngọn đồi ngả vào nhau lên đến trời sao.

Tranh vẽ trên tường khổ lớn có thể tìm thấy khắp nơi ở San Francisco

Khi thốt lên “tôi đánh rơi trái tim mình ở San Francisco mất rồi”, tôi không hề biết có một bài hát nổi tiếng về thành phố này cũng có cái tên I left my heart in San Francisco (Tôi đã để quên trái tim mình ở San Francisco). Giọng hát trầm ấm và mê mải của Tony Bennett cất lên trong một ngày nhiều mây ở nơi nào đó cũng đủ để gợi những rung cảm tinh khôi và nồng nàn nhất cho một người đã lỡ yêu San Franciscociso. Hoá ra tôi không phải là người duy nhất mang trái tim mình đến đây, để rồi sau đó vấn vương mãi và cuối cùng chẳng thể ra về với trái tim vẹn nguyên như khi đến.

Tôi đã từng hỏi mình nhiều lần, điều gì ở San Francisco khiến cho tôi yêu đến dại cả tâm hồn?

Tôi đã từng hỏi mình nhiều lần, điều gì ở San Francisco khiến tôi yêu đến dại cả tâm hồn? Ồ, tôi có thể viện đủ lý do, rằng những con hẻm nhỏ chứa đựng kho báu của cả một thế giới đầy màu sắc những bức tranh tường, rằng những cầu tàu nhộn nhịp lấp lánh đầy cuộc vui, rằng Cổng Vàng đã đánh cắp cả chiều nắng rực rỡ của tôi cho một buổi đi bộ băng ngang nó… Nhưng sau rốt, tôi nhận ra những lý do ấy chỉ là cái cớ để tôi nhớ và yêu San Francisco. Tình yêu ấy đến tự khi nào, tôi chẳng biết. Chỉ biết rằng nó tinh khôi như đoá hồng trắng tôi đã mua trong một tiệm hoa nhỏ trên đường số 16 chiều ấy, nồng nàn như ráng chiều đỏ sau đỉnh Marin, và tự nhiên như hơi thở những ngày mùa thu se lạnh.

San Francisco màu gì?

Thành phố sương mù ấy tưởng như có thể nắm trong lòng bàn tay, mà đôi khi lại mênh mông đến vô cùng. Tôi không có ý định, và dĩ nhiên chẳng thể, hoạ San Francisco chỉ bằng chừng đó nét sơ sài. San Francisco là những dãy phố nhà cổ đứng dựa vào nhau mà buổi chiều đi bộ quanh chúng thôi đã là cả một niềm vui thú. San Francisco là gió lồng lộng trên nền của bầu trời xanh điểm chút sương lãng đãng còn giăng mắc trên đỉnh cầu Bay Bridge. San Francisco còn là tiếng leng keng tàu điện một chiều ngược dốc California, nghĩ mình đang đi về một cõi xa xăm nào đó.

Mỗi khi ngồi ở quán cà phê Ritual trên đường Valencia, nhấp vị đắng ngọt của thứ nước ánh lên màu nâu hổ phách, tôi vẫn thường tự hỏi nếu là hoạ sĩ, tôi sẽ chọn màu gì để vẽ San Francisco? Đó có thể là màu cam ánh đỏ của cầu Cổng Vàng, màu trắng đục của những dải sương mù bay la đà trên thành phố, màu xanh biếc của biển và trời xô vào nhau ở cuối chân trời. Nhưng dù chọn màu gì, San Francisco trong tôi luôn luôn là màu xanh lục, như đôi mắt người tôi yêu...

Ở San Francisco, tôi đã lần đầu cùng ngồi với một chàng trai Pháp trong tiệm ăn Việt Nam, nói cho cậu nghe về sự khác biệt giữa phở và bún, rồi nhìn cậu ăn ngon lành thứ nước mắm mà chỉ ngửi thôi nhiều người phương Tây đã ngại. Lần đầu tiên trong đời, chàng trai đến từ Paris ấy nếm món thịt kho tôi nấu và biết rằng dừa tươi và nước mắm có thể khiến món ăn đậm đà đến thế nào. Cũng chàng trai ấy đã uống cùng tôi thứ trà nóng hổi đêm trăng tròn vành vạnh, rồi nhón một miếng bánh Trung Thu lúc trời bên ngoài chỉ còn 15 độ C. Ở cách xa nhà mình nửa vòng trái đất, San Francisco đã sưởi ấm trái tim tôi bằng những điều giản dị như thế.

Chàng trai Pháp ấy yêu San Francisco bằng tình yêu mà cậu dành cho quê hương thứ hai của mình. Còn tôi yêu San Francisco bằng thứ tình yêu tự nhiên như những cơn gió mùa thu vẫn lùa về thành phố mỗi chiều đầy nắng.

Và như Tony Bennett vẫn hát bằng giọng mê mải, tôi biết chắc mình đã đánh rơi trái tim đâu đó giữa những ngọn đồi của thành phố đầy sương này.

 Bài và ảnh: Đinh Hằng