Sài Gòn và góc nhỏ mưa

Và khi cơn mưa xối xả bất ngờ đổ xuống một Sài Gòn đang nắng chang chang, thì một góc cà phê trở nên ấm áp tự bao giờ. Sau khung kính nhoè nhoẹt, Sài Gòn là những thoáng áo mưa đủ màu vụt qua, là đôi ba người đi bộ chạy vội tránh mưa, là phố sá dầm dề, là gió tạt mưa bay, là đường phố vắng lặng hẳn… Người ta hay ví mưa Sài Gòn như cô nàng đỏng đảnh tuổi đôi mươi, chợt đến rồi chợt đi, đáng yêu và mát lành. Và cũng chính những cơn mưa ngắn ngủi này đã làm nên bản sắc riêng của một Sài Gòn nhộn nhịp. 

 Sài Gòn mùa này có những sáng mưa bay. Mưa chẳng to mà chỉ đủ nhuộm thẫm con đường từ nhà đến sở làm, khiến người ta phân vân với chiếc áo mưa trên tay, không mặc thì ướt, mặc thì e nóng. Rồi cuối cùng, khoác nhanh chiếc áo mưa ngoài làn áo mỏng, chặc lưỡi: “Thôi, kệ, mặc cho yên tâm!”.

Sài Gòn tháng sáu!

Sài Gòn mùa này có những cơn mưa trưa chẳng ai ngờ. Giờ nghỉ, các văn phòng ùa ra những bóng áo công sở, nhìn trời mưa lo lắng cho bữa cơm trưa. Mùa này, những dịch vụ giao hàng tận nơi trở nên hút khách hơn bao giờ hết. Ăn xong bữa trong canteen rồi mơ được cuộn trong chăn êm nệm ấm với một giấc ngủ miên man.

Sài Gòn, đời thường tháng sáu!

Sài Gòn mùa này có những chiều mưa bất chợt. Những hẹn hò thường lâu hơn trong những quán cà phê ven đường. Người ta có thời gian hơn để nhâm nhi ly cà phê nóng, để kéo dài hơn cuộc trò chuyện với bạn bè, để trầm ngâm về một miền ký ức xa xăm, để bàn tính chuyện ngày mai hay đơn giản chỉ để tán dóc về đủ thứ chuyện trên đời. Cơn mưa Sài Gòn mang cả tiếng gió rì rào, tiếng xe vụt lướt qua, tiếng giọt tí tách trên mái hiên, trên khung kính… những giai điệu mưa tháng sáu đọng trên ly cà phê nóng hổi!

Hương vị tháng mưa, hương vị tháng sáu! 

 Sài Gòn có hai mùa mưa nắng rõ rệt. Hết mùa chói chang là đến mùa của những cơn mưa cuối năm, báo hiệu một năm nữa sắp sửa qua. Và người ta cứ chép miệng: “Nhanh thật, mới ngày nào còn tết đây …!”. Sài Gòn thật lạ, người ta thường sống với quá khứ dù đang ở hiện tại và dù có sắp đến tương lai. Người ta cứ hồi tưởng những cũ kỹ bên cạnh những đổi mới từng ngày. Suy nghĩ như chính hiện thân của Sài Gòn. Một Sài Gòn hiện đại nhộn nhịp ấy, bên cạnh một Sài Gòn xưa cũ và bình yên. Một quán cà phê sang trọng mang thương hiệu toàn cầu bên cạnh những cái bàn ghế nhấp nhô của một quán cóc chẳng tên tuổi bên vỉa hè. Sài Gòn là như thế! 

Lạ là mưa Sài Gòn không làm người ta khó chịu, không có những hạt mưa lớn quất vào mặt người đi đường như bao nơi khác. Mưa như thì thầm, như líu ríu, chỉ đủ làm ai đó khẽ lau những giọt nước lỡ ướt tóc, ướt mi. Vì mưa Sài Gòn dịu dàng vậy nên không biết bao nhiêu đôi tình nhân đã giữ kỷ niệm mối tình đầu của mình gắn liền với cơn mưa. Thơ ca thường bảo, dưới cơn mưa, tình yêu sẽ lãng mạn và đắm say hơn. Anh chàng vuốt mặt, tránh những giọt nước mưa, dưới mái hiên, dịu dàng nhìn cô bé mắt long lanh, bẽn lẽn đang lặng ngắm phố sá. Nụ hôn vội vàng, dại khờ cùng đôi bàn tay ấm xoè ra để nắm thật chặt. Giờ đây, đôi bờ vai anh dường như là nơi ấm áp nhất trái đất này đối với cô. Có lẽ đó cũng là lúc những lời tỏ tình dễ thương bộc phát. Hình ảnh quen như một cuộn phim, soi rõ mồn một trong từng ngóc ngách của ký ức. Mấy ai được đi cùng nhau đến cuối cuộc đời, để nỗi nhớ thôi không day dứt mỗi khi Sài Gòn đổ mưa.

Mưa Sài Gòn. Ai cũng từng có một thời!

Mưa Sài Gòn chiều nay đường xe kẹt

Muốn quay về: dĩ vãng quá xa xôi

Muốn gặp nhau: phải đi hết cuộc đời

Nên đầu bạc vẫn còn loay hoay mãi!

Em bây giờ đã nghìn trùng xa ngái

Người lạc loài giữa phố chợ chiều mưa

Đếm bao nhiêu giọt nhớ để cho vừa

Một biển tình mênh mông trên sóng nước?

(Sài Gòn mưa và nỗi nhớ - Lê Nguyễn Trầm Ca)

Mưa mang lại cái dịu mát ngày oi ả, tưới xanh tươi lên bụi, khóm ven đường. Không khí được gột sạch bụi khói, con người cũng vì thế mà cảm thấy nhẹ lòng hơn. Sau cơn mưa, Sài Gòn sáng trong và mát mắt với những con đường có lá me xanh trên Nguyễn Du, Nguyễn Trung Trực. Những hàng cổ thụ như bớt um tùm, rậm rạp hơn bên hông Tao Đàn. Những mảng công viên rũ nước, trong veo màu lá, đón những tia nắng khe khẽ đậu lên ghế đá, lên một nhành cây… Dưới mái hiên, dòng người bắt đầu ùa ra, tiếp nối những tất bật riêng mình. Giọng ai đó đồng thanh: “Em ơi, tính tiền” vang lên rào rào trong những quán cà phê. Những người bán hàng rong lại bươn bả dọn hàng với những nếp nhăn có phần giãn ra và nụ cười trên gương mặt! 

 Sau cơn mưa, trời Sài Gòn lại sáng!

Mưa Sài Gòn là thế, chợt ùa về, rồi chợt kéo nhau đi, chỉ đủ để khiến cho lòng ai thổn thức trước sự thay đổi của đất trời và của chính mình. Mưa để người ta có phút lắng đọng, để nhấc mình ra khỏi vòng lẩn quẩn của công việc và cuộc sống, để nhớ về những kỉ niệm ngày xưa, để sống chậm lại một phút giữa dòng đời hối hả.

Vậy cũng đủ để yêu thêm mưa và những góc nhỏ Sài Gòn!

Thanh Nhàn

__________________

Trang này thực hiện với sự phối hợp của công ty TTT Corporation – VietNam’s leading interior contractor – www.tttcompany.com.