Một nhịp thở bình yên trong Tết Sài Gòn

Ảnh: TL

Người ta vẫn nói ngày Tết Việt vui nhất là khoảng giữa tháng Chạp trở đi, thời điểm nắng của mùa Xuân không gắt gỏng mà nồng ấm, khi cơn gió những tháng đầu năm mới vẫn còn nấn ná chút dư vị lạnh của mùa đông vừa đủ mát mẻ cho đất trời. Và khi đó cũng là lúc nhà nhà người người chuẩn bị sắm Tết, trang hoàng nhà cửa và nôn nao chờ đón những người thân yêu đi xa về…
Thế nhưng, Sài Gòn lại khác. Người Sài Gòn sắm Tết muộn đến mức ngày 30 Tết vẫn chen chân chật kín các siêu thị để kịp mang về dăm món đồ ăn Tết. Chợ Hoa dọn ra từ sau ngày 23 tháng Chạp, nhưng ngày 29 và 30 Tết mới là ngày chộn rộn nhất vì… thật ra người Sài Gòn không có nhiều thời gian để sắm Tết. 
Kẻ xa xứ thì tất bật với những chuyến bay, chuyến tàu xe để rời bỏ Sài Gòn và trở về quê nhà sum vầy. Người Sài Gòn thì biết rằng đây là lúc mình không nên vội nhất sau gần cả một năm lúc nào cũng vội vàng. Vì tự khắc những con đường sẽ vắng lại, tiếng còi xe sẽ bớt đi, âm thanh cuộc sống vì thế mà trở nên dễ chịu. 
Như một buổi sáng 30 Tết, chạy vòng vèo xe máy qua từng con đường lớn. Thấy gương mặt ai cũng dịu dàng lại hẳn, vì không còn những cảm giác chạy đua với từng giây đèn đỏ để đưa con đến trường học hay kịp một cuộc họp quan trọng ở công ty…
Và sớm mùng 1 Tết, cái nhịp thở bình yên duy nhất trong một năm được trao gửi đến người Sài Gòn một cách đầy yêu thương. Những ngã đường đông người nhất thì đều hướng về một ngôi chùa nào đó trong thành phố. Nơi mà khói hương, lời khấn nguyện được nói lên bằng những thầm thì.
Người Sài Gòn của sáng đầu năm thấy mình gần như là một con người khác. Rời bỏ những tất bật, đặt xuống những cuộc chiến mưu sinh, gột rửa những xấu xí để nhìn lại mình. 
Cho phép bản thân mình thở một cách nhẹ nhàng, nhìn phố phường xung quanh một cách tử tế và cười với mọi người một nụ cười đôn hậu.

Dòng người nhập cư mỗi năm đổ về Sài Gòn một nhiều. Và chính họ tạo nên lực cho cái đòn bẩy thúc đẩy Sài Gòn phát triển từng phút từng giờ. Nhưng cũng chính họ mang đến những áp lực cuộc sống cho một đô thị chật chội. Cuộc sống luôn luôn có hai mặt của một vấn đề. Chính vì vậy mà người Sài Gòn yêu quý đến nhường nào những ngày Tết ngắn ngủi. Vì bao nhiều kẻ tha hương đã trở về nơi họ ra đi. Còn người Sài Gòn thì được trở về với những khoảnh khắc sống mà suốt gần 365 ngày qua thiếu thốn có khi stress đến mức trầm cảm.

Ai đó từng nói rằng người Sài Gòn không có nơi để về ăn Tết. Chữ “về” ở đây nếu hiểu theo nghĩa khoảng cách vật lý thì hoàn toàn chính xác. Nhưng, sẽ là hoàn toàn sai nếu hiểu chữ “về” ở khía cạnh của một sự thay đổi không gian sống. 

Vì người Sài Gòn ngày Tết bao năm qua vẫn được “về” ăn Tết như bất cứ người dân nhập cư nào. Người Sài Gòn về với những góc phố thong dong, về với một khoảnh khắc đứng trước tượng Phật mong cầu những bình an, về với tâm hồn mình bằng cách dọn dẹp hết những vặt vãnh của đời sống, về với những ngày sống chậm để thấy thương mình biết bao nhiêu khi vẫn đủ khoẻ mạnh sau ngần ấy thời gian vào đời bươn chải…

Sài Gòn ngày Tết thật ra cũng chưa bao giờ vắng bóng những người dân nhập cư trên phố. Vì nhiều lý do nên không phải ai cũng có cơ hội trở về quê nhà để sum họp. Nên có khi, một gánh hàng rong ở góc công viên hay một xe trái cây ướp lạnh ở phố đi bộ… dù là ngày Tết nhưng vẫn trĩu nặng những lo toan mà những phận đời ấy phải gánh vác cho một hay nhiều người nào đó. 

Thế nhưng, vẫn luôn biết rằng, trên những gương mặt đầy nét hằn của đời sống bộn bề ấy, người Sài Gòn đã không còn phải thở gấp gáp như một ngày thường nhật của năm. 

Vì giờ đang là Tết.

Vì những khoảnh khắc an lành mà phố xá Sài Gòn mang đến.

Và vì một nhịp thở bình yên hiếm hoi sau một năm dài được lan tỏa đến từng cm2 của Sài Gòn đắt đỏ.

Người Sài Gòn, ngày Tết, đôi khi được thấy mình như một đứa trẻ nhỏ trong một đời sống mà ngày thường Sài Gòn không bao giờ có.

Nguyễn Phong Việt